“每天那么多人死，为什么不能多我一个？”

这是朱铭骏瘫在病床那5年里，曾无数次冒出的念头。

他曾是县城里身高的消防员，却在20岁那年因一次训练意外，导致高位截瘫。脖子以下永远失去了知觉，绝望到连自杀都没有力气。

9年过去了，如今他竟成了靠嘴打通关的游戏大神。

这中间的转变，他是怎么熬过来的？在绝望孤独的那几年，他又是如何在动不了的躯壳里，重启自己的人生？

“摔碎的20岁”

年7月9日，20岁的朱铭骏和战友进学校带学生军训，在收操时需要演示一项叫单杠卷腹的体能项目。这对曾获得比武大赛亚军的朱铭骏来说，简直是小菜一碟。

正当他熟练跳上单杠，要完成最后一个动作时，器材突然倾斜，失去平衡的朱铭骏直接从2米高的单杠，上头朝下撞到了地上。

几乎疼到晕厥，朱铭骏下意识想站起来，却丝毫使不上力，一种窒息的无力感淹没了他。“完了。”脑海里闪过这个念头，就晕了过去。

被送到ICU连续抢救了4天，朱铭骏苏醒了，他吃力地睁开像黏了胶水一样的眼皮，透过一条窄窄的眼缝，看到眼前打着强光的治疗设备。想张口说些什么，也发不出任何声音。除了听到心电监护的滴滴声，他的全身像关机了一样没有任何感觉。

原来坠地那刻，脊髓最高处碰到了地面，导致脖子以下完全瘫痪，同时丧失了自主呼吸功能，医生只能切开他的器官，接上一台24小时连续运转的呼吸机，才得以维持生命。

朱铭骏意识到这一切之后，第一反应是拔掉呼吸机，结束这生不如死的“侮辱”。可他想抬起手这个最简单的动作，也做不到。

“为什么偏偏是我？……”无数个疑问懊悔折磨着他。自己才20岁，还没谈恋爱，还没挣钱给爸妈买房子，还有太多事没做，难道就这么终生瘫痪，这是比死亡还折磨得惩罚！

那几天里，朱铭骏听到不下10次帘子拉上的声音。他知道，每一次帘子拉上，就意味着一位病人离世。他强烈期盼自己的帘子也能拉上，这样就能“幸运”死去。

ICU第14天，朱铭骏用牙齿开始一下下啃咬自己的舌头。等护士发现时，血肉已灌满了口腔，血液顺着嘴角溜出来。医生赶紧给他戴上口栓，以免他再次咬舌自尽。

门外的父亲蹲监护室外大哭，他恨自己无能，也心疼儿子就这么毁了。

在游戏世界里“报复”

求死的能力都被剥夺，朱铭骏的世界里只剩下一个字——熬。

每天醒来第一个念头就是绝望，他甚至希望自己就这么浑浑噩噩睡下去。但颈部阵阵刀切似的疼，又残酷告诉他瘫痪的事实。

“我们回家吧，最后一段我们陪着他。”父母有些局促地跟医生商量，带医院的8楼37床。在那里，朱铭骏又无声躺了5年。

由于骨头还未愈合，只能插入胃管靠鼻饲进食。亲戚朋友的探望，每一句鼓励的话都像针一样刺痛他的神经。后来索性闭上眼睛，来表达无声的抗议。

母亲按照医生建议，从存的钱里拿出来一部分，给朱铭骏买了Ipad，希望他能看看外面的世界。

朱铭骏嘴咬着电容笔，一下下疯狂戳着屏幕，却把所有负能量泼到了网上。只要不睡觉，他就在“绝症”和“截瘫”两个贴吧发大量抱怨、厌世愤怒的帖子，看到比他更惨的人，他心里却未感到一点释放的轻松。

在用嘴驾驭电容笔越发熟练时，朱铭骏迷上了网络游戏。

在游戏的世界里，没人知道他的不幸。操纵游戏角色，疯狂“杀人”如切菜一样的刺激和爽感，却释放了他心里的郁闷烦躁。没日没夜地“厮杀”，让他很快成了游戏界的大神。

因为所有操作都要靠嘴咬着电容笔完成，他的门牙出现松动，腮帮子肿胀，两颊变大，也不愿洗头洗脸，完全没了当年英俊清秀的模样。

每次母亲把他从“疯魔的世界里”拽回来，他都愤怒回怼，“洗脸给谁看？我都这样了，连游戏都不能玩？”

5年来第一次说话，意外被陌生人救赎

一天，朱铭骏突然叫了声护士的名字，那是他5年来第一次发出声音。母亲激动落泪，以为儿子就此会慢慢好转。但等待她的是更扎心的求死。

“妈，把呼吸机拔了吧。只要几分钟，就能彻底解脱了。”

“妈，把下半身都锯了吧，反正再也用不到了。”

母亲想不通为何儿子这么犟要一心求死，她真恨不得替儿子受这份罪。

朱铭骏想死的决心，终止于几周后的一次抢救。那天，他突然喘不上气，脸涨得通红，就在医生准备鉴定其死亡时，父亲突然扒开呼吸机，把卡在里面的痰抠了出来，才救活了他。

真正到了生死边缘，朱铭骏发现也没有那么欣喜，但也打消了不少想死的念头。

年年末，一个叫王凡的心理学老师看到朱铭骏的帖子，捕捉到文字背后的心理危机，开始不厌其烦地联系朱铭骏。一次次拒绝后，朱铭骏开始勉强和王凡有了联系，令他意外的是，王凡和那些安慰他的人不同，她总能安静地倾听，去理解他的痛苦，也一点点照亮了他孤独绝望的内心。

一天，王凡劝朱铭骏试试心理咨询师，既能帮助有需要的人，也能有一份收入。“因为你比谁都清楚什么是绝望，也别谁都知道如何走出绝望。”原本拒绝逃避的他，在巧妙的激将法下决定尝试。没有别的事做，当他瞄准心理咨询考试时，竟开始没日没夜地看书。

年，朱铭骏顺利考取了二级心理咨询师证书。他决定“走”出病房，去看看外面的人们。被母亲推到路上时，深深低头的他，还是感觉路人火辣辣的眼光。但他觉得不再退缩逃避，甚至带着一台音响，就在人来人往的路边，讲述自己的经历。

在他小小的房间里，也开始有陌生人前来咨询。就算有时会有突然抽搐的剧痛，朱铭骏也坚持让母亲调整坐姿，保证和客人面对面交谈。

做咨询之前，他抗拒任何形式的怜悯，但现在，他却看到了悲悯的价值。

蜕变的人生：以游戏博主爆火，自嘲“嘴强王者”

年，朱铭骏的人生仿佛驶入了新的赛道。

某天，他把自己的经历录成视频，潦草剪辑了一番后传到了B站，却意外地火了。百万播放量、上万粉丝让他感受到汹涌而来的暖意。此后，他不仅直播给网友讲自己的故事、科普心理学知识，还做起了更酷的一件事——游戏直播。

无数网友开始坐等“朱哥直播”，带自己飞。年底，朱铭骏还意外因为直播元神游戏，遭到了网络暴力，数百个骚扰电话、恶评席卷而来。但朱铭骏索性手机一关，直接电脑上线了一波游戏直播预告，这些渺小的恶意，在朱铭骏看来，只是会心一笑罢了。

除了借游戏和心理咨询帮助人，朱铭骏还受到了B站官方和爱心人士的帮助，为他免费改装了一套电竞护理床，自带主机音响、护理设备，房间也装修成了淡蓝色风格。

医生曾预测，“如果医学没有突破，它最多还有15年的生命。”如今，已过去9年，朱铭骏在被“封死”的身体里，创造着属于他的勇者人生。

曾经这个身形矫健、满腔热血的消防员，历经崩溃颓废、懊悔怨恨的孤独磨炼，如今蜕变成热心公益，从不避讳任何话题的游戏UP主和心理咨询师。

我想，当我们也遇上过不去的坎儿时，不如想想朱铭骏曾说的话，“我不否认生活是艰难的，但好像咬咬牙，也能挺过来。”